从北大到莱斯，5 年物理之路，和 1 个深爱过的姑娘-灯塔学院专栏-财新网

木易

莱斯大学 Rice University

应用物理学 PhD candidate

北京大学物理学学士

六年前的圣诞节，帝都寒风凛冽。

历经十二个小时的旅途奔波，我来到北京，参加北京大学的保送生考试。那几日，棉布口罩挡不住冬天刺骨的妖风，我望着大街上的车水马龙，步行往返于旅馆的单人间和北大陌生的校园，与素不相识的同龄人竞争保送生的资格。多年过去，试题和分数早已忘却，可我依稀记得，这座城市给我留下的印象：寒冷，陌生，孤独。

很荣幸，我最终脱颖而出，成为北大物理学院的一名本科生。

伴着老师的赞赏和亲友的祝福，踌躇满志的我再次来到北大的校园，期待着开启一片崭新的天地，不曾想，却被冰冷的学术竞争压得喘不过气。黑板前，老师讲解新知识快如闪电；寝室里，同学们高谈阔论着我未曾听说的术语；即便形形色色的课后活动中，领导也对绩点的重要性三令五申。室友信手拈来的作业题，我绞尽脑汁两个小时也毫无头绪，一肚子苦水却不得不耐心请教；习题课点名上台现场解题，我害怕当众出丑，索性不去上课。

整个学院仿佛对我充满了敌意。

多少次我躲在被窝里流泪，第二天还得带着笑容出门；多少次我打电话向朋友哭诉，聊完照旧继续去图书馆学习。前所未有的压力令我始料未及，我甚至没有时间思考，从小期盼着的大学生活，为什么会过得如此凄惨？只有硬着头皮努力，天还没亮就起床，伴着自习室关门的音乐回宿舍，周末也丝毫不敢懈怠。

功夫不负有心人，大学第一年，我成绩竟然出人意料得好，这让紧绷已久的我松了口气。然而我并不快乐。我不认识什么朋友，未去过什么景点，没参加什么课余活动。北京于我而言，从未有家的感觉，学期结束，我迫不及待地要逃离这里，回到我的家乡。

历经了一年的风雨，帝都依旧是那个寒冷，陌生，孤独的地方。

直到有一个女孩走进我的生活。

她个子很高，不胖不瘦。我们在一个班，但不很熟。我认识她，她也认识我。每次偶然见面，她总会微笑着和我打招呼，她笑起来的样子很甜。

大二的第一个学期，我们有很多课选在了一起，因而有很多机会相遇。她总是很安静地坐在教室里，认真地读着书，抑或是倦了，趴在桌上小憩。我会故意坐在她附近，有机会便找她聊会儿天。她很友好，每次都微笑着陪我说话。断断续续的交谈中，我了解到，她善良，懂事，勤奋的女孩子。就是这样一个女生，在我心中留下了小小的幸福。

帝都的冬天来得格外得早，可是这一次，我并没有感觉到昔日的寒冷。十一月，班级组织出游。临行前一天晚上，我鼓起勇气，给她发短信:“嗨，你明天会去玩儿吗？”放下手机的我坐立不安，忐忑地等待着。没想到她马上回复了信息，说她会去，还询问我会不会参加。收到短信的我心中像开出了一朵花儿，格外高兴。第二天，我想方设法地多与她呆在一块儿，她似乎也喜欢同我聊天，周围的空间充满了快活的空气。

那一日我不记得去过哪些景点，不记得周围有哪些同学，只知道和她在一起很开心。

再后来，我们一起吃饭，一起自习，一起散步，一起看电影，黑白的生活突然变得五彩缤纷。当然，我们顺理成章地就在一起啦。小西门外的畅春园食街，家家饭店被我们挨个吃遍，简直可以为后来人写攻略了；新上映的电影，我们更是一部也没有放过，留存下来的电影票数也数不清；最开心的是，学校外的大街小巷，山山水水，我们一有机会，便偷偷出去溜达：原来北京是个如此有趣的地方。

当然，最常见的活动还是一起读书啦，在北京大学四大疯人院之一，学习总是亘古不变的主题。

每天早晨，我踩着单车，载她从寝室到食堂，再从食堂到教室。有时候我没有课，她有，我也愿意载着她去，陪她一块儿听。晚上下了课一起自习，北大每个教学楼的优缺点都被我们摸透。自习完天下雨，我们俩一人一个大书包，我背在前边，她背在后边，我扶着车把，她打着雨伞，一路哼着歌回寝室。学期结束回家时，头一回，我竟对北京有些恋恋不舍。

那时候，天真的我们以为，这样的生活能过一辈子。

虽然恋爱占去了一部分学习的时间，但意想不到的是，我们的成绩居然都有所提高。课上传授的新内容，我也更加游刃有余。课余时间，物院对我来说再也不是一个冷漠的群体，我交到了很多朋友。我们一起打球，一起玩游戏，一起讨论作业题。在宿舍楼里，我的活动范围再也不仅限于自己狭小的寝室，周围宿舍的同学们像是一家人。

北大物理学院出国读研的风气很浓，似乎成绩最好的同学们大多都去了国外深造。大学一二年级，就有老师和前辈们介绍经验，什么时候准备托福GRE，什么时候开始做科研实习，什么时候争取申请去国外交流。于我而言，国外的世界是一片空白，但周围同学都计划出国，我也就跟风准备。我问过她，将来有什么打算，她说她想出去，体验外面不一样的生活。然而她担心自己的成绩不够好，害怕申请不到好学校。

我安慰她: “我们一起努力，会申请到同一个城市的！”

她点点头: “嗯，我们都要加油！”

那时，准备托福和GRE的同学大都会去上新东方，其实现在想想，新东方只是个入门，告诉你这些英语考试究竟考些什么东西，对于切实提升成绩而言并没有什么用处。平时学期里忙，没有大块的时间准备，只好利用寒暑假的机会潜心学英语。

我用大二暑假准备GRE，大三寒假学习托福。她英语比我好，但准备得更用心，战线拉得也长一些。我们有时候会一起讨论作文题，一起为红宝书上搞笑的英文单词笑出了声，当然也有遇到填空题一个选项也不认识的窘迫，不过我们互相鼓励，没有什么过不去的坎。

对于申请美国的物理专业呢，英语成绩不是最重要的，能让招生委员会老师眼前一亮的，还属科研。作为本科生，有文章发表可欲而不可求，能有与国外老师对口的科研经历，便是再好不过。利用北大本科生科研的契机，我们分别进入了不同领域的课题组，大三一年时间里，课程之余，大部分的时间都投入其中。我做实验，她做计算。

物理学院地下一层的实验室没有一丁点儿手机信号，每天下楼前，我都会告诉她，接下来几个小时可能回不了信息，她很通情达理，叫我专心做实验，不用管她；她每周开组会的地方离宿舍很远，我总是载着她过去，然后在楼下等着，背背单词，水水微信，看看风景，待她开完会出来，再一起去吃饭。

有时候科研不顺，导师催得紧，她会压力大，偶尔冲我发脾气。我不懂怎么安慰女孩子，只好静静地聆听，陪着她，可有时这样并不解决问题，反而更加地浪费时间。她有广泛的兴趣爱好，绘画，音乐，体育，旅游，电子游戏，甚至第二外语，简直样样精通。相比之下，我就老土多了，接受新事物比较慢。有时候，我发现自己跟不上她的节奏，玩不到一起去。不过我们也都还算成熟，不会闹得过分，一会儿就和好如初。

光阴似箭，转眼间，本科生科研接近尾声。

到了大三暑假，便是出国申请最重要的阶段。我和她一道申请了去美国科研交流的项目，可惜她选上了，我没有。其实我还有很多机会去参加其他的项目，我也一直很后悔，当时偷懒没有再去申请。现在看来，出国交流的机会对申请极有帮助。临行前我送她到地铁口，她和几个同学一道去机场。她告诉我: “分别只有短短两个月，一晃就过去啦！”我点点头，微笑着挥手道别。暑假里我也没有闲着，换了课题组，开始了一段新的科研实习。

我和她约定每周视频一次，我本以为这会是一周里最开心的时间。谁知道，我渐渐地发现，我和她竟然开始有点聊不起来。可能是异地将我和她之间隐藏着的隔阂无限地放大。再到后来，我们干脆就不联系了。我很伤心，也隐约地察觉到，我们可能不合适。

她回家的那一天，我们分手了。

我哭了，但我知道她哭得更伤心。可能老天都觉得太可惜，两天以后，我们相约好好谈一谈。谁也不知道我们之间的不合是否严重到了要分手的地步，我们在一起还有那么多美好的，值得回忆的快乐时光。更重要的是，我们俩都受不了突然分开的痛苦，反复之下，我们又复合了。

日子似乎回到了最初的样子。

大四上学期，便是申请学校的冲刺阶段。填写申请表格，找导师要推荐信，准备个人陈述，邮寄在校成绩。说起个人陈述，这又是文书中最重要的地方，我自己少说改了十遍，加之找老师同学提意见，终稿还算差强人意。

要说申请中我们遇到最大的困难，当属选校选导师了。说实话，即便是做了两轮科研实习，我对自己的科研兴趣也只是一知半解，具体喜欢什么并不清楚。加之每个学校主页上的教授名单如此之长，每个教授的研究方向又不只一个，选择起来甚是头疼，总觉得没有哪个课题组完全合意。

她情况比我还糟糕，她不仅要找物理学院的老师，还在考虑是否转专业。作为物理专业的学生，确实没有必要把自己申请方向局限在物理，计算机科学，电气工程，应用物理等等，都是潜在的出路。到最后，看见学校主页上的教授名单，我们就心烦意乱。好在问老师，问校友，问同学，最后东拼西凑出来一个申请计划，赶在截至日期之前，递交完所有网申。

从过年开始，便是漫长而焦急的等待阶段。

申请结果出炉一直延续到了四月份。我拿到了两个offer，她拿到了六七个，其中有一个学校重叠。于我而言，这两所学校并不需要纠结，但她却大不一样。大四下学期，她说想去自己中意的几个学校看看，了解一些情况，再做抉择，问我要不要同去。其实于我而言，去其中的三个并没有任何意义，而且这次出国旅游需要自费，花销并不小。她并没有任何强求我去的意思，但我犹豫再三，还是决定陪她同去。她告诉我，想要在排除我的影响下，做出自己的选择，我也支持她这么做。

在美国的十天对我来说并不好过。第一次去美国，人生地不熟。她去见导师，我只好在校园里干等，加上那几日不巧，牙疼，也吃不进饭。她很理解我，尽可能多陪我玩儿。最终，几乎是穷尽了这些学校的所有优缺点，她艰难地做出了抉择，与我去了同一所学校。

在学院里，能双飞实属不易，我们的故事也流传为一段佳话。可如人饮水，冷暖自知。我们俩心里明白，我和她之间的爱情，并不像外人所想那样完美。

转眼间，就到了毕业季。校园里四处可见身着学士服留念的同学。从当初对这个园子、对这个城市的陌生、害怕、讨厌，到现在的熟悉、热爱、依恋，从当初的对周围同学的冷漠、敌意，到现在的友善、不舍，点点滴滴的转变都离不开她。在未名湖畔，我度过了人生中最美好的一段青春。感谢她让我爱上了这片土地，感谢她让我在莫大的帝都找到了家的感觉。

来到美国后，巨大的文化理念和生活方式的转变加剧了我和她之间的不合。终于，我们还是分道扬镳了。偶尔在校园里还能看见她，有时候还会说上两句话。

“我们不能做朋友，因为彼此伤害过；不能做敌人，因为彼此深爱过。就让我们变成，最熟悉的陌生人。”

话题：