【编者按】本文由 The Hechinger Report 撰写，作者 Sarah Garland；The Hechinger Report 是一个关注教育不公平与教育创新的非营利性独立新闻机构。本文由灯塔学院编译发表，有删减。内容授权请联系 yangchu@alighthouse.org.

 

在纽约大学阿尔巴尼分校校园里被已然有些褪色的建筑群所环绕的浅水池旁，Moises Urena 正自由自在地散步。他穿着最喜欢的，印着Mentor这个词的T恤，刻意将自己的裤腿挽高，并露出脚上的那双耐克高帮鞋。

 

在七月一个阳光明媚的下午，Moises 和其他来自布朗克斯，布鲁克林和哈莱姆的新生们一起参加了一场特殊的新生欢迎仪式。就像在布朗克斯长大的 Moises 一样，这些学生们大多来自低收入家庭和较为贫困的地区。仅仅过了两周，Moises 就已经有“家”的感觉。

 

这两周，他还尚未遇到那些随后到来的，开着车并且从未洗过衣服的学生们。可即使在这些同样低收入的同学当中，Moises 也发现自己是不同的。

 

 

Moises Urena 是纽约州立大学的学生，他来自一个居无定所的家庭。

 

校园之所以让他感觉像“家”是因为在过去的很多年里，他都从未真正有过一个家。有一张属于自己的床对于 Moises 来说并不是一件熟悉的事情。

 

在他的同学之中只有很少的一部分人和他一样，Moises 可以轻松区分出他们。这些同学们会把外套卷在一起然后枕在上边睡觉，而不是躺在枕头上；他们可能并不知道要带一个枕头来，甚至可能压根就支付不起买一个枕头的费用。他们留在图书馆里一直到闭馆是因为他们负担不起一个笔记本电脑的价钱。当然，这些学生更不会在周末的时候出去玩，因为不管是晚餐的费用还是打车的钱都远远超过了他们的预算。

 

很幸运地，Moises 有属于自己的电脑，这是一个帮助他申请大学的非盈利组织买给他的。可即使如此，他依旧会在图书馆待到深夜，因为他决心要顺利从学校里毕业，尽管他知道这将非常艰难。他的母亲，Lina Beltre 已经花了很多很多年的时间攻读学士学位。她担心自己的儿子最终会像自己一样——满身债务，无家可归，并且总在考虑如何能得到最后的那几个学分，顺利毕业，然后帮助她成功脱贫，找到一份工作，还清自己的学生贷款并进入中产阶级。

 

而每年 Moises 的学生贷款则有 7000 美元，这几乎是他母亲一年一半的收入。他的母亲 Lina 计划今年完成大学学业，可她本身还背负着几千美元的债务。

 

几个月之前，一群年轻人围在一个叫贝尼·萨安德斯的人身边，因为这个男人提出了免除公立院校学费的建议。安德鲁·库莫当局已经承诺将为纽约州立大学中家庭收入低于 125000 美元的学生提供免费入学政策。如果这项规定获得立法机关的批准并在 2019 年彻底实施，它将每年花费约 1.63 亿美元的费用帮助学生，这远比任何一个州的教育优惠政策更加实惠。

 

但是一些高等教育专家认为这项方案忽略了一些其他的问题。他们认为这个计划的主要受益者是那些已经有可能进入大学并从大学毕业的中等收入家庭的学生们，而不是本身就难以进入大学并且有极大可能会中途辍学的学生。因此，这样的计划并不能帮助纽约提高到其设想的 65% 的大学生毕业率。

 

比如像是 Moises 和 Lina 这样的学生就并不满足这项计划的要求。因为这个计划只针对那些全职学生，而且只有在用尽其他捐赠的情况下才能生效。Moises 的学费已经由联邦和国家所支付。但是其实他更多的花费是在租房和伙食费上，这笔一年近 13000 美元的费用是学费的两倍。而 Lina 虽然已经用尽了她的政府补助，可是她并非全职学生，所以也不符合要求。

 

Moises Urena 希望能竞选主席，但是首先他希望可以建立一个帮助南布朗克斯学生的非盈利机构。

 

可库莫当局也有自己的考量。之所以要让学生们全职上课是因为这样能大大增加他们的毕业率。官方称：纽约州为低收入学生所提供的经济帮助已经是全国最慷慨的了。

 

州政府发言人称目前政府正为低收入学生拨款 10 亿美元。奖学金计划将保证来自低收入家庭的学生们能够最大限度地利用他们的每一美元，并且能让更多来自年收入低于 125000 美元家庭的学生都可以免学费进入大学学习。

 

Lina 并没有什么野心。她曾经想要成为一个西班牙文学教授，但是除了儿子 Moises 以外，她还有一个 8 岁的女儿要养，所以她不得不面对现实。现在，她想要找一份在医疗管理方面的较为高薪的工作。她说：“我本不想这样，可是我现在需要首先考虑我的租金问题。”

 

而她 19 岁的儿子则有着更大的梦想。他首先想要在布朗克斯建立一个非营利组织来指导年轻人。接着，他希望能去当地的政府办公室。

 

但在学校为期五周的夏季学期欢迎会让他意识到大学远远比他想象的要艰难。“这是一个全新的世界，我以为我已经成功有了大学的经验，可现实狠狠打了我的脸。”

 

她的公寓装饰着摆动的窗帘，朋友们的画作和一点点收集来的各种家具。摄影: Jackie Mader

 

在闷热的七月的某一天，Lina 在她距离 Yankee 体育场几个街区旁昏暗的一楼公寓里冲洗薄荷叶。她的公寓装饰着摆动的窗帘，朋友们的画作和一点点收集来的各种家具。

 

在那周星期六的晚上，她为艺术家和音乐界的朋友们举办了夜晚沙龙——那些薄荷叶是为了给宾客们做莫吉托而准备的。这场沙龙的入场费是20美元，而她在其中赚取的利润则会花在儿子的租金和护理套餐上。

 

Lina 现在终于有了一个可以称之为家的地方，但是她的生活依然在无家可归的边缘上徘徊。她坚信尽管大学的巨额花费为她的生活带来了沉重的负担，一张大学文凭将会彻底改变她的命运。

 

Lina 在二十多岁的时候曾在皇后区的 La Guardia 获得了一个副学位。那时的她需要一边工作一边求学。因为付不起教科书的费用，她不得不长期呆在图书馆。而在那里，她遇到了 Moises 的爸爸。毕业后，她曾担任 15 年的学龄前教师。这是一份低收入的工作，可依旧是一个好工作。

 

后来，Lina 辞去了她在学前班的工作并和 Moises 的爸爸以及她年幼的儿子一起搬去宾夕法尼亚州。但他们的爱情并没有长久。与 Moises 的父亲分开后，她回到了纽约，想要追求她成为一名演员和艺术家的梦想。

 

可现实远没有她想象的顺利。Lina 被迫游走在亲戚的家中或其他短期公寓，她有了另一个孩子，找到了一个在日托中心的工作，同时也要在一所毕业率很低的营利学校学习在线课程。

 

在住房，全职工作和照顾婴儿的多重压力下，她发现自己真的无法完成网上的课程。于是最终，她放弃了。

 

后来，她又因种种原因而没有完成一项医疗技术人员的培训。此时的她已经没有大学援助又欠下了贷款。于是当 Moises 上中学时，她的亲戚们再也不愿救济她和她的儿子，使她变得无家可归。无奈之下，她开始找家政工作或其他的服务工作，希望能给两个孩子一个能居住的地方。

 

Lina 坚信一个学士学位可以改变整个家庭的命运。所以就在她得到政府帮助并住进了一个仅有一间卧室的房子后，她申请了 Metropolitan 大学的学位。这是一个为像她这样成人学生提供教育的非盈利大学，并且有 31% 的毕业率。纽约州还有一所更加便宜的大学，但她担心自己不能通过要求的数学考试，所以她不想再这上面浪费时间。

 

Lina 说：“我一直在努力着可以让自己变得更好，我一直努力寻找更多的可能。”

 

Lina 赶紧带着女儿去医院，医生诊断出这个孩子有了肠道感染。摄影: Jackie Mader

 

可现实是，就在这个沙龙夜的晚上，事情又开始变得绝望。

 

这个派对并没有成功进行，因为她的女儿起来后称自己感觉非常痛。Lina 赶紧带着女儿去医院，医生诊断出这个孩子有了肠道感染。余下的一周，他们都在医院中度过。而她的儿子 Moises 则要孤身一人前往阿尔巴尼。

 

除了女儿的治疗费用之外，她还要处理自己的医疗问题，以及她每年 18000 美元的学费。

 

她的市场营销课教授很喜欢她：“她总是在问问题，她积极好学。这是一个所有教授都会喜欢的学生。”可是即使这样，她依旧挂掉了一门课，并担心这会影响到自己6月份毕业的计划。

 

感恩节那天，她对自己的儿子说：“这是你的第一个学期，你要全心全意专注在自己的学习上。我不想你有过大压力甚至面临辍学。”

 

Lina 为自己的儿子感到骄傲，并为了儿子决心换一个逃离现在邻里的地方居住。在他们现在住的地方，抢劫十分常见。这些劫匪能轻易找出那些积极面对生活、努力奋斗的人，并总是针对他们。

 

去年春天的一个下午，Moises 一个人在公园里打篮球。邻里的几个男孩围了上来，把他推在地上。他反击，小孩们迅速跑开，可他却伤的不轻。他所在的美国手语中学的老师在第二天把他送到了医院，医生检查说他得了脑震荡。

 

美国手语学校为不到二百名儿童和特殊需求人群提供教育服务。在 2015 年，全校只有55%的学生按时毕业。这所学校当然不是 Moises 最好的选择，但是他喜欢这里个性化的环境，所以他决定留下来。在这里，他很快熟悉了手语并适应了课程，可即使这样，他也依旧从未设想自己能够上大学。

 

当然，Moises 一直是一个理想的高校学生。他受欢迎，有着爽朗的微笑，个性认真并有足以吸引同龄人甚至老师们的魅力。

 

他使大学峰会成为学校最受欢迎的社团，他努力提升 GPA，并每天早一个小时从家出发接自己总是迟到的朋友。他成为了学生会主席，并创立了一个指导性俱乐部。

 

在公园收到攻击后，Moises 收到了他梦想学校的邮件。

 

收到这封邮件让 Moises 欣喜若狂。他被经济机会教育项目录取（Educational Opportunity Program）。这是一个有 50 年历史的项目，专为来自低收入家庭的学生们所设计。项目会为这些学生在一定程度上降低入学成绩要求，并给予包括免去课本费用在内的各项支持。

 

于是当他带着高中为他提供的礼物袋、洗浴用品和脱鞋，以及由非营利组织捐给他的笔记本电脑乘坐着巴士前往阿尔巴尼参加夏季课程时，他的老师坚信着，自己的学生一定能获得成功。

 

 “他有同理心也有勇气。我真的为他感到骄傲。”他的高中校长称。

 

可 EOP 项目的夏季课程对学生们有着极为严格的要求：孩子们只能在自己的房间里使用手机，要按要求着装，不能与非 EOP 夏季课程的学生们互动。Moises 甚至没有机会去看自己的母亲和妹妹过得如何，并且一直在担心着他们。

 

 “这太匪夷所思了，而且这真的非常艰难。”Moises 称，“我从未想过自己要每天在图书馆里呆两个小时。”

.

可项目主管 Maritaz Martinez 称，只有这样才能让 EOP 项目的学生们取得一个更高的成绩。通常，低收入家庭的学生们比他们的同龄人有着更低的毕业率。但是 EOP 的学生们比阿尔巴尼学生们的整体毕业率高 3 个点。在整个纽约州立大学的学生系统中，EOP 学生们的六年毕业率为 67.7%，而所有学生的平均毕业率为 65.7%.

 

“我们对她们严格要求，是希望他们能对接下来的大学生活做好准备。”

 

 同时兼顾学校、工作和照顾孩子的 Lina 面临着前所未有的压力。摄影: Jackie Mader

 

Lina 极度想念自己的儿子。在他们最为艰难的时刻，他是一家人的定心石。他年轻的妹妹极度依赖他，而他会承担家务并给妹妹做咖啡。在儿子不在身边的日子里，同时兼顾学校、工作和照顾孩子的 Lina 面临着前所未有的压力。可同时，她也看到了一丝希望的曙光。她收到了大都市福利组织在职业项目方面的帮助。

 

在已经挂掉两个课程之后，Lina 在这个春季只注册了 3 个课程，其中有两个是在线课程。这当然不是最理想的选择，但是她担心过多的课程和过大的压力很可能会使她再次挂科。现在，福利基金会承诺，即使她只是 Part time 的学生，只要她能保证 2.0 的 GPA，基金会组织就可以为她承担课程的学费。（其中不包括因挂科而需要重新修的课程）

 

Lina 坚信，四五年之后，一切都定会有所好转。

 

她的儿子 Moises 也非常想母亲和妹妹。“有时候我觉得自己非常自私，因为我本应该留在家里帮助我的妈妈。”

 

现在，Moises 已经找到了学习的最佳状态，EOP 的学生们也像是在同一个家庭之中。如果遇到有一门很难的课程，他会先打电话给教授寻求帮助，去辅导中心翻阅相关数据。即使周末不能出去放松对他而言也没关系，因为派对于他而言太过浪费时间。

 

辅导高中生的工作对于 Moises 来说是再完美不过的。可他常常需要从周五晚上就开始饿肚子，然后一直到周六下午 1 点，因为餐厅直到他周六上午离开学校之后才开放。（在外就餐更是不可能，在秋季学期的很长一段时间里，他的银行卡里只有 52  美分。）

 

学期中的时候，他看着其他学生们参加主席选举，便也梦想着自己有一天能在学生团队中有一席之地。今年，一位可以自费打印上百分宣传单的竞选者打败了他，可他依旧得到了 93 张选票。明年，他希望能攒下一笔能够支持他打印宣传册的费用。

 

在他真正进入大学之后，才发现自己的家庭背景与其他学生有多大的区别。“大学并像我想象的一样有很多像我一样出身的人。”他总是坐在教室的前排，一部分原因是他发现坐在前排的学生相对而言会有一个更好的成绩，也更是因为这样他就不用看到成群与他不同的白人学生。

 

“我觉得自己属于这里，但同时觉得这里并不需要我。我并没有看到那些像我一样挣扎、奋斗的人。”

 

这个学期，Moises 上了 7 门课程，其中包括一门可以帮助他在下个秋季成为生活顾问的课程。同时，他每天还要在甜甜圈店打工，从早上 3 点到 9 点，一周四天，每个小时 10.75 美元的薪酬。他用这笔钱买了些文具和周末用来充饥的零食，并给他妈妈买了一双 UGG 的靴子。

 

他总是坐在教室的前排，一部分原因是他发现坐在前排的学生相对而言会有一个更好的成绩，也更是因为这样他就不用看到成群与他不同的白人学生。 摄影: Sarah Garland

 

在三月份的一个大风天，Moises 在寒风中打着寒颤、疲惫不堪，但是依旧十分积极和乐观。穿着 JCpenney 的新款灰色西装，带着条金色领带的 Moises 希望今年能创立一个非盈利组织，并想给一个帮助初创企业发展的公司展示这个计划。而后他将和同学们一起去游说立法者为 EOP 项目提供更多资金支持。

 

一名发言人表示，纽约州立大学每年能获得一万五千个有效申请，而项目有 2900 个席位。近些年，项目收到的资助资金一直在不断浮动。去年，EOP 项目收到了 3200 万美元的支持，而今年库莫称要将这降低到 2680 万美元。

 

EOP 项目的学生每年都在为能争取到更多资金而在努力，在他们的眼中，政府为学生们所提供的的帮助还远远不够。

 

纽约州议会议长兼纽约州立大学石溪分校 EOP 项目顾问卡尔·海思蒂先生提案将今年的 EOP 项目的经费提升至 3750 万美元。同时，他希望可以扩大 Excelsior 奖学金的范围，让学生可以申请除课程费用以外的奖学金，如住房或伙食费等。这将让更多学生们从州长免费教育计划中获利。

 

海思蒂先生为 Moises 的小组进行演讲后接受了他们的采访并表示：“我们要保证真正需要这些帮助的学生们能有合理的机会。我们不能减少这些机会。”

 

政府行政官员称库莫的这项资助包括 EOP 学生在内的有需要的大学生的资金已经从 2012 年起增长了 31%。今年，这个数字将达到 1.774 亿美元。

 

可 Moises 并不认为大学应该是对每一个学生都免费的，而是应该让大学学费保持在一个能让更多人接受的范围。同时他也认为库莫政府所实施的政策是一个帮助中产阶级家庭学生的政策，可真正需要帮助的低收入家庭出来的孩子们却并未获得有效的帮助。