财新传媒
位置:博客 > 灯塔故事手册 > 在常春藤院校教学生如何作曲的中国老师

在常春藤院校教学生如何作曲的中国老师

——我上过所有钢琴老师的黑名单


王贤

University of Cincinnati 作曲系博士

任教于哥伦比亚大学音乐系、迈阿密大学音乐系等

纽约中国民族乐团驻团作曲家

纽约 PUBLIC Quartet 弦乐四重奏驻团作曲家

 

一个新的学期开始了,在辛辛那提大学音乐学院作曲系开设的一门研究生必选课堂里,学生们交头接耳讨论着老师在哪儿,一个看似学生模样的女孩已经默默地坐在讲台前 10 分钟,面对满屋的学生,面带微笑地告诉大家,她就是这门课的老师。“所有的学生都以为我是这门课的助教,大家都在等教授的到来。”

 

张爱玲说“出名要趁早”,王贤可谓是个中典范。18 岁考入中国第一所音乐学院——上海音乐学院,被著名作曲家小提琴协奏曲作者陈钢教授收入门下。20 岁在俄罗斯文化部主办的 Jurgenson 国际作曲比赛初露锋芒,成为该比赛最年轻的获奖者,扬名俄罗斯。

 

“还记得那次俄罗斯之行是我第一次出国,当时在机场我与比赛主委会派来接机的人擦肩而过。” 那时候没有智能手机,王贤就跑到服务中心让机场工作人员把自己要去的地址用俄语写了一遍,然后一个人一手拿着那张纸条,一手拖着大大的行李箱,坐地铁到中央火车站,再换地铁到红场。

 

“莫斯科几乎所有标示都是俄文,我一点儿都看不懂,只能一路连比带划地问,”王贤说。夏初的莫斯科气温很低,雨水打在脸上非常冷,“我感觉特别无助。但当我从红场地铁口走出来的那一刻,我看见周遭壮观的红色建筑,熙熙攘攘欢歌着的俄罗斯人,我感觉自己打开了一扇新的大门。”

 


王贤在演出现场

“回想起来有点心酸。就像为人父母最大的骄傲是子女出人头地,我们学作曲的人,最希望的无非就是听到自己写的曲子被演奏出来。”王贤参加了学校一个作曲比赛,但很遗憾没人赏识,“我非常难过,寒假就把自己关在家里疯狂写曲子然后投给各个大赛。我没有想过会出名,只是单纯地渴望被听到。”

 

同年,她入围了国际最重要的音乐赛事之一的比利时伊丽莎白女王作曲比赛的决赛,成为该比赛中最年轻的中国入围者。从此,她的音乐足迹开始穿行亚洲,欧洲各国,合作过包括荷兰新乐团,奥地利 Klangforum Wien 室内乐团等众多世界级重量级现代音乐乐团。

 

全世界都听到了这个年轻女孩内心的激情与渴望。

 

还未毕业,哥伦比亚大学,耶鲁,辛辛那提大学已经先后给王贤伸出了橄榄枝。“大家都挤破头想进藤校,想来繁华的纽约,但作为一个在上海这个大都会呆了 10 年的人,纽约对我的吸引力几乎为 0,辛辛那提大学第一个给了我 Offer,并且承诺我免面试全额奖学金,它全美第 6 名高于耶鲁的专业排名也十分吸引我。”

 

一曲成名,顺风顺水的王贤初到美国时却遭遇低谷。与国内不同的课程安排,与欧洲迥然的音乐环境都是极大的挑战,“到美国后整整三个月,我才有了第一次演出机会。那是当时我新写的一部小提琴协奏曲,排练计划中,我这部作品本就只有半小时排练时间,但最后只排练了那部作品的一半,当晚演出机会也被取消了。”这件事对王贤打击很大,那天起,她开始把这部作品放在自己的书桌上,时时刻刻提醒自己还有很长的路要走。


王贤在上课中

 

一切都在变得好起来。在美国,王贤开始创造自己的音乐高峰,她的室内管弦作品作为唯一一部代表辛辛那提大学音乐学院在美国中西部作曲研讨会开幕音乐会上演,并打破该研讨会历史惯例,成为唯一一名同时上演两部作品的作曲家。

 

“我用了 5 天就完成了这部曲子,大家都觉得我是天才,只有我自己知道我不是。小时候学钢琴,我几乎上了所有钢琴老师的黑名单,老师都觉得我太笨,连节奏都卡不住,根本不是这块料儿。还有人觉得我是个音乐疯子。”

 

2014 年,王贤的大型管弦乐作品被选用为辛辛那提大学音乐学院指挥副教授入职面试的必需曲目。从此后王贤又多了一个身份:作曲系老师。


王贤在上课中

 

王贤第一次教课是给本科三年级学生上必修课。上课十分钟,没人认出她是老师。自我介绍后一阵不屑声迎面而来:一个自己还在读研二的学生,一个中国姑娘,碰上了大多心高气傲的作曲系学生,“你可以想象这群美国人有多不服气,”王贤说。

期末考试时,所有人都故意似的考得很差,大声抱怨王贤出的题偏。王贤想出了一个好办法,她在发完卷子的第二天又当堂小测,题目就选自考试原题,大家考得依然很惨。“我站在讲台上拿着卷子说,不是我的卷子难,而是你们根本没有 work hard,”王贤回忆说,其实当时说这话的时候她很紧张,声音都发颤。“但总得让学生服你,做好这份工作,不是吗?”

 

慢慢地,王贤开始适应自己的新身份适应,“教书和作曲是很相似的。作曲家需要了解乐队中所有的乐器,才能决定每一节怎么分配,老师也一样,要先了解所有的学生,才知道他是 Solo 还是合奏。”

一个作曲家最有成就的时刻是当自己的作品被谢幕,但当了老师后,让王贤最有成就的事,变成了看见自己学生的作品被谢幕。迈阿密大学也开始聘请王贤授课。

 

同一时间,王贤也开始探索新的音乐道路“互动式视觉电子音乐”。王贤说,“一说到音乐我们只会想到声音,但我们想把音乐也变成视觉式的,让乐符也有颜色,让声音成为具象的图形。我们想用一种更直观的互动方式,让观众也能参与到现代音乐的演出中。”


王贤在演出现场

 

王贤和朋友一起在俄亥俄州立大学举办了互动式音乐演出,第一次从幕后走到台前,作曲家总是生活在一个寂静的有声世界里,但当她看到现场座无虚席,每个人都被音乐点燃的时候,“我感觉自己的寂静世界沸腾了。”

 

哥伦比亚大学电子音乐中心是美国乃至全世界电子音乐的发源地。为了更好地学习和了解电子音乐,王贤放弃了在辛辛那提大学和迈阿密大学教书的安稳工作,只身来到纽约这个三年前她未选择的城市。“音乐中最神奇的地方就是未知,你永远猜不出你能有多少种可能。”

 

如今,王贤任教于哥伦比亚大学音乐系,期待着自己的下一种可能。

推荐 9