财新传媒
位置:博客 > 灯塔故事手册 > 放弃植物学博士成为乒乓球制板师

放弃植物学博士成为乒乓球制板师

王新国

肯塔基大学 博士肄业

旅居美国的科学插画收藏家

豆瓣科学绘画小站 站长

博物学书籍作者

全球顶尖乒乓球制板师

 

2011 年一个寻常的早晨,我照惯例出门打乒乓球。

 

准备球拍的时候,却突然发现我的球拍坏了。就在我打算去再把一把新的球拍的时候,一个大胆的想法闯进脑海,“乒乓球拍无非就是这么一件简单的木工制品,为什么我不能自己做一把呢?”

 

我当时不会想到,这个突如其来的想法从此改变了我人生的轨迹。

 

你觉得自己爱玩吗?我可能比你想象的贪玩一百倍。捏泥巴,打弹珠球,扇洋牌,图画书,还有小霸王游戏机伴随我整个童年,所有人都认定我是个贪玩不学无术的孩子。我浑浑噩噩混完了我人生的二十多个年岁,突然生出一种“想去外面世界看看”的想法,然后就来到了美国念草地植物学的 PhD

 

为了做球拍,我买了来自世界各地各种各样的木材,印度洋群岛的,非洲热带的,还有中美洲,南美洲的等等,想从中选出一种最适合的木材,但操作的过程中却遭遇了麻烦。

 

我一开始自以为是地想,不就是简单的切割吗?但我却不知道不同木材应该对应不同的切割方式。如何下刀、从哪儿下刀其实有很大区别,就像切生鱼片一样。就因为这样,我切坏了很多珍贵的木材,有些到现在也再没找回来。从这次惨痛的经历中我第一次意识到自己知识输入上的巨大不足。

27 岁这年,我做出了人生中两个重大的决定:放弃攻读 PhD 学位,重新捡起课本。“选择肄业,是因为我当时目标非常明确,我觉得我下定了决心,这件事必须现在就去做。”

 

科学绘画是一类将科学家眼中的自然世界呈现在我们普通读者面前的特殊绘画类型,博物学家们会将经过深入细致地观察动物、植物、矿物等自然事物的形态结构、生命特征的结果以图像形式生动地记录下来,而我一直是一个科学绘画收藏者。

但在我重新学习数理知识和自然知识的过程中,我突然发现这些课本上的知识在这些这些几百年前的科学绘画或者是文字资料上都有体现,比如软体动物中的黄金分割,用直线和曲线描述植物球果的几何形态,以及用二次曲线描述鸟的头部及贝壳的形状

 

我被科学绘画所展现的伟大的科学世界点燃了野心,开始意识到,科学精神和科学的方法不仅仅只体现在我们今天所高度关注的高精尖前沿领域,也许我们每一个人都可以利用我们学过的知识创造属于我们自己的生活。

你觉得科学离你很远吗?它可能比你想象得近一千倍。

 

这些科学绘画和资料帮助我在在短短两年之内掌握了大量的木材知识,完成了对这些木材的鉴定。同时我通过排列组合计算出大概有 1,000 多种可能的底板结构,这个数字让我对在短时间之内能生产的底板数目有了一个掌握。

 

之后,我根据书本上已经记载的数据以及我测量得到的数据,对木材硬度和弹性之间的关系进行了简单的统计分析,开始对可能的乒乓球拍进行试制。

 

“整个过程几乎就是学习再应用的循环,输出哪里供不上,我就去输入什么。”

住在纽约的一大好处,就是能接触到非常丰富的文化资源。全美最大的公共图书馆,各形各色的博物馆,浩如烟海的资料信息。这些都让我受益很大。

 

我最喜欢纽约大都会博物馆,它是美国最大的艺术博物馆,与伦敦的大英博物馆、巴黎的卢浮宫、圣彼得堡的列宁格勒美术馆并称世界四大美术馆之一。我一次只去一个馆,今天去中国馆,明天就去古埃及艺术馆,或者需要哪方面的资料就去哪个馆,一呆就是一下午直到闭馆。

 

在我眼中,这些藏品背后都是古代科学家艺术家的智慧与心血,每一件都足够我消化很久,enough is enough。

常听人说,科学追求严谨、艺术追求美,一个是理性的演绎,另一个是灵感的发挥,二者南辕北辙,没有共通点。


大都会博物馆里的希腊雕塑

 

但当我穿梭在这些雕塑和藏画之中,我从精确优美的古希腊雕塑中似乎看到了毕达格拉斯、欧几里德;从西方配位、重组群乐曲旋律中看到了笛卡儿、牛顿、莱布尼兹、和高斯。我觉得“艺术就是情感化的科学,而科学就是精确化的艺术”。

 

一件新事物总免不了失败的洗礼。

 

有一次我拿了一只我自己都认为很丑的乒乓球拍进行试打。一进去,我的朋友就感叹说:你把球拍做成这个样子是在搞笑么?”

 

迎面一记嘲讽让我愣在原地,然而我没有放弃,正是在试打这些连我自己都觉得难看,在他人眼中觉得搞笑胡闹的球拍中,我逐渐把握到了决定一只小乒乓球拍性能的最核心要素。

 

凝合剂是制造乒乓球底板非常重要的因素。在寻找合适的凝合剂的过程中,我也遭受了很多次失败。我从市场上买了许许多多的胶水,但试制结果都不理想。

 

后来在朋友的一次提醒下,我开始摆脱之前一直寻找市面上已有的现成胶水的想法,把之前一直忽略并没有关注太多的一种凝合剂按照一定的比例混合起来,尝试创造一种新的胶水,经过了上百次试验,我终于配置出了我使用到今天的,使用效果极佳的胶水。这件事提醒我,千万别怕犯错,有价值的错误远比低水平上重复的成功有价值地多。

 

2012 年,我有机会回国参观了三星堆和金沙遗址博物馆,我被青铜器和玉器的精致所震撼,对朋友说:将来我一定要在自己制作的乒乓球拍上表达出对古蜀文明的赞美。2015 年,我终于把自己研制好的名为“日出三星堆”的乒乓球板推向市场;今年我又制作了另外一个底板,我给它起名为“金沙幻想”。

 

有人说我是大器晚成,可我觉得自己是知耻后勇。我从小就是个贪玩的孩子,时至今日这个秉性依然没改变, “只是知识不能白学,人生要玩,就玩得高级一点。”

文章原题为:放弃植物学博士成为乒乓球制板师,从选木材、下刀到凝合剂试错 1000 次:人生要玩,就玩得高级一点 

 

推荐 0