抹去耀眼光环讲给你普通留学生的普通日子-灯塔学院专栏-财新网

张景琪

哥伦比亚大学

公共管理专业硕士

也许你曾经见过某篇报道里描述的某美国顶尖院校自习室里人满为患，每日只能睡上三五小时的场景；也许你也曾见过几张照片里，留学生每日麻将纸牌，无所事事地游戏人生；也许你满腔热血，渴望着理想学校的一切，觉得那才是自己人生将光芒万丈的地方；也许你也迷茫过，不知道这条孤独的路，自己能不能坚持走完。

至少这些，我都曾见过，经历过，被吓唬过。

留学，可以玩得很逍遥自在，也可以学到很惨绝人寰，这些都要看自己怎么选择。有人学到深夜，自然有人玩到天明。

来到纽约一年了，我深深地喜欢它，也深深地喜欢吐槽它。我曾惊叹它在电影中经常出现的楼群，也曾感慨这里地铁的不可救药。我曾兴致勃勃地跑去华尔街想见识一下金融圣地，但也只看了一眼，便再无心中的多年念想。原来我憧憬的从来不是一条街或是一个什么地方，而是自己心中的那个未来的自己。

当年高考报考失利，我的本科学校一直是心中不可言的痛处。它不是 985，不是 211，甚至不是一个有许多共同奋斗出国的同学的学校。我所在的学院有两百多人，而走出国路的学生，半只手就数得过来。我从来都是害怕寂寞的人，可我也知道，我不能让这种没有意义的恐惧毁了我的未来。

等我终于意识到，我其实该去准备 TG 考试的时候，已经大三快结束了。因为读双学位的缘故，我总是把自己的时间表搞得一团糟。同学们羡慕我不用这么快就找工作，我羡慕他们不用时时刻刻总想在英语和 GPA 之间找一个平衡点。最终，我也只拿到一个不高不低的分数。

因为当时对申请流程一无所知，我只知道傻乎乎地跟着传统大型中介的脚步走，这一走，就是一连串的拒信，连起来可以直接召唤神龙。

第一个 Admission 拿到的时候，我毫不犹豫地交了 Deposit，因为我怕一年信誓旦旦“声称要出国”成为一瞬的泡沫。

但是我越来越不甘心，打心眼儿里不甘心。

我不甘心最后只能去一所保底的学校，即使我知道，我并不出色。我成绩平平，经历一般，本科学校更是薄弱地让我心塞。

我打开之前的个人陈述，又仔仔细细读了一遍，然后果断右键删除。想来想去，我是招生官，该也不会喜欢这样一个模板套出来的流水账。

那我有什么是与众不同的呢？千千万万的留学生，比我优秀的人太多了。

等我意识到这些的时候已经很晚了，好像已经是大四最后一个学期，差不多已经快四月份了的样子。我急急忙忙地又选了两三所所学校，补交了几份申请。我的文书最终从一次失败的创业讲起。我不知道自己为什么会想到它，这段我自己从不想提起的黑历史。但也许成功的样子都差不多，失败却各有各的不同。

我不知道最后的结果是否跟它有关，但我还记得当时挣扎的心路历程。

再后来我如愿来到纽约，仿佛觉得那一个瞬间扬眉吐气，但下一个瞬间，我还是那个不够优秀的自己。我不知道是不是有些事真的会跟着自己一辈子，但我知道，来到这所学校，对我的很多新同学们来说，只是上了一个小台阶，可对我来说，已经是翻了一个大山头。

记得学院在入学前在北京有一次见面，轮流自我介绍的时候，大家都是北大、清华、人大。

比起随便就能凑个七八桌本科校友的同学，那一刻的我，就突然在喧闹里，矫情地孤单起来。

更糟糕的是，我不是一个喜欢 Social 的人，即使拼命逼着自己认识更多的人，也只会更加让我发现，我不喜欢这件事。

那就去做点自己喜欢的事吧。

记得到纽约第一学期的课上，有个小组项目，期末要有论文和 Presentation。最后的 Presentation 要两个人来上台讲，其中一个是一位中国的研二学姐。一个小组十个人，上台讲话的居然是个非英语母语的女生，当时我惊呆了，因为同样在这个小组里，我宁愿默默地挂个名。

我认真听过，然后自惭形秽。之前一直对自己的口语没什么信心，遇到问题宁可自己多查查也不想开口去问。我心知这样特别不好，可改不了得过且过的心。

直到有一门课的期中考试前，教授让大家填一个有六个空的表格：自己有什么缺陷障碍，有什么理想，以及这些缺陷怎么影响了你的理想之类的。

我想了想，写了自己口语不够自信，以及在纽约找实习的艰难。其中有一个空上面写着 Support，教授让大家找一个班上彼此没有了解的同学聊天，由对方来填写这一项，请对方帮助你克服自己的缺陷。我愣了一下，然后故作淡定地跟旁边的一位金发男同学聊起来。

他在我 Support 这一栏里写下这样一句话。

“Your language skills are fantastic + I think the United States would be lucky to have you!”

那一瞬间好像我的内心世界被什么照亮了一下，防备的闸门一下子被打开了。尽管知道客气的成分居多，我却依然大受鼓舞，将这句话剪下来，贴在了墙上。

再后来，Presentation 成了各种课程中的常态。我从最开始要准备好久，最后还要带着稿子，到后来慢慢习惯了脱稿和临场发挥。

这些，就是我想说的。

我也会学到深夜，也会在考试前通宵，也会在凌晨三点去麦当劳买点东西暖暖肚子，然后接着复习到早上的考试时间，结果差点在下午的 Presentation 的时候睡着。

但我也会玩到天明。留学并没有许多人想象得那么枯燥乏味，也没有有些人说得那样纸醉金迷。总有很多人和我一样，玩的时候疯，学的时候也疯。感谢我在纽约遇到的几位棒极了的室友，让我这一年都过得十分开心。纸牌、麻将、三国杀、德州扑克、狼人杀，公寓里各种桌游一应俱全，我们也常说这些东西看着就觉得堕落，甚至以减压为名，玩玩让人颓废的网游，看看没有营养的小说。

这就是我，一个普普通通的学生，过着普普通通的留学小日子。就和许多留学生，以及许多未来的留学生你一样。我有着许许多多的小缺点和弱点，也有些还算过得去的优点。

新的学期就要开始了，我已经有了新的目标，你呢？

文章原题为：媒体笔下的留学生光环耀眼，但我想讲给你普通留学生的普通日子

话题：