顿 蕊

纽约 Actor Studio Drama School 导演系硕士

伦敦 Chickenshed Theater Company 实习生

湖南大学汉语语言文学学士

 

 

我在纽约读戏剧导演。我的设计老师肖恩对我在这里生活的经历很好奇，经常在课上问，我认为美国人是怎么看中国的。有一次我告诉她，有人在路上和我搭讪，在知道我是中国人之后问我：”How does FREEDOM feel?” 我说完后，她棱角分明的‘美国’脸拉得老长老长，替那个人向我道歉。我却不知道如何回应。

 

每个国度都有自己的自由，或在制度，或在人心。可是每个人找到属于自己的自由之路都各不相同。自由，这个词自从出现在我的生命里，就对我有着无穷的吸引力。看到、听到、接触到自由的人，自由的事，自由的作品，自由的言论，眼泪都会在眼眶打转。

 

可是为什么总是不觉得自由呢？没有可以自由支配金钱的经济实力，没有可以自由交流的人际能力，没有可以自由发挥的才能和平台，没有可以自由出走和抛弃世俗价值观的勇气，25岁之前，我爱自由，可是只做了自由的奴隶。

 

决定出国，是因为想改变自己。虽然自我，可还是没办法否定环境对人的影响。那个时候看了一个叫《名声大噪》的美剧，讲一群在百老汇做音乐剧的人。在长沙这样一个城市做了几年戏剧，真是对里面角色的才华和平台心生向往，又觉得遥不可及。接下来的一年，做申请，参加考试，因为一个人在外地生活，多少会有矫情的时候。可是只要脑海里浮现出托尼奖颁奖礼上的音乐剧片段，就只剩下“有一天，老娘也要……看上现场”的豪情壮志。

 

画面切到在纽约开学的第一天，James Lipton在开学礼上说“在接下来的三年里，一定会有一天，你睁开眼睛发现自己就站在悬崖边上。我只有一句话想要告诉你们，跳下去，然后飞翔。”那一刻简直想要冲上去抱住这个驼着背的老头，告诉他，我害怕呀！

 

可是这，可能就是自由吧。

 

Actor Studio Drama School的导演专业是一个对时间、精力、体力考验都极大的项目，我每学期要上8-9门课，三年的总学分是179。换算成每周的时间，大概是30小时的课，30小时的作业，再加8-16小时的排练。几门课里如果有一门是B-就会被留校查看，取消奖学金，两门B-，就会被劝退。迟到和缺课都会影响成绩，一次都不敢。开始的时候，觉得睡觉根本是不可能的事， 休息就是坐在地铁上眯一会，上课中间躺在长椅上睡一会，看书的时候挺不住在书上流会儿口水。大家都说“Rui, don’t kill yourself”，可是因为语言问题加上给自己压力太大，简直像吃了炫迈，根本停不下来。

 

有2件事，改变了我。

 

第一件发生在开学两个月，在上了12小时的课之后，眼看着要在第二天11点前读完的、将近200页的阅读材料，除了哭真的什么也做不了。那一刻才算理解，什么叫累cry。哭累了也就睡了，第二天早起了几个小时，读了几十页。然后，生无可恋地站在教授面前，说“对不起，我真的看不完了。”他翻了几个白眼（他的正常思考脸）：“Hmmm… Finish it this weekend, then.”

 

一根皮筋一直被拉得老长老长，我抓着一端不肯放手，突然皮筋那段的人放手了，我被皮筋儿抽了一下之后，才觉得，

 

“我…好…累…啊…

 

然后才承认，我的恐惧一直控制着我。害怕自己读书不够快，害怕自己不够有才华，害怕自己交流不顺畅，害怕迟到，害怕说错话，害怕睡过头，害怕别人不喜欢我……害怕不完美，唯一会完美存在的东西。

 

第二件事，我的Voice老师Robert是阮玲玉的曾孙（此处无理炫耀），无比温柔，却以一柔克万刚。每次上课前，他会跟大家做check-in，就是在地上坐一圈，说自己当时的状态。神奇的是，有很多事儿啊，你不表达出来，自己都不会觉得。

 

期末前一周，轮到我check-in的时候，我已经想好了要说啥。可是看到大家看着我的眼睛，居然什么都说不出来了。想好的“我很好，很积极”的话，出口就变成了“我不好，我好累啊，感觉自己要死了……”，然后泪崩。

 

Robert也没有过多关注，只轻轻说了一句“你们照顾好自己啊(Take care of yourself)”。我当天要在课上做的是一首关于爱的诗。我眼泪狂流地站在大家面前，Robert说“吸气，走。（Breathe in and go）”。第一遍我还在控制自己，第二遍我已经在教室里暴走，第三遍鬼哭狼嚎，可是声音就那样，不用过脑就倾泻而出。第四遍，跑累了，也哭累了，透过眼泪看到每一个人完全没有异样眼光的眼睛，就像真的痛过、开心过。爱过。

 

后来和Robert聊天，他说很多事就像是摆锤。总要放手才能算是开始，一定会经历混乱才能找到秩序，我们能做的就是呼吸，跟上，呼吸，跟上。

 

对呀，懂得呼吸就不会撞得太疼。就像movement课上，二十号人在十几平米的小屋里乱跑，只要大家都保持放松和呼吸，每次撞到别人，就像是要和对方融化在一起了一样。

 

放松，呼吸。

 

最后我知道了，25岁这年，在自由女神像的城市，我找到的自由，就是明明看不到结果，还是敢跳下去的无惧吧。

 

撑着这样的脸皮，我在美国导了一部美国人演的枪支问题的戏，参加了一个包含杂技训练的工作坊，主演了第一部短片，第一年成绩都在A范围内，现在在伦敦一个剧场实习。

 

伦敦剧场在很靠北的地方，下了地铁之后还要走20分钟，我却很享受路边的绿书，草坪，小房子和蕾丝窗帘。在这里的工作刚刚开始，很感恩，也还是会害怕做不好。可是既然已经揽了这个瓷器活，不如就相信有该有的家伙什儿吧。

 

对于想申请美国戏剧类专业的各位，我想说，每所学校都有自己所擅长和精通的领域。如果你不知道自己想怎么发展，没关系，找到符合申请标准的学校，做调查，看课程安排和授课老师。纽约的好处在于，每所学校的教学都不差，哪里都出得来好演员、好导演、好编剧、好设计。如果已经来读书了，千万不要浪费时间挑刺，吸收！吸收！吸收！再不够还有工作坊，Summer School，看戏的机会，图书馆、博物馆。当然，纽约也是一个对于戏剧人来讲竞争很激烈的城市，由此，是我最真心最真心的一条建议。

 

照顾好自己，记得呼吸。

 

真的。即使你不是做戏剧的，也可以试着观察自己，有多经常停止呼吸。

 

每个人积累的方式都不一样，照顾好自己，才能找到合适的节奏，才能有自己的生活，才会有创造的源泉。

 

让村上春树跑他的马拉松吧，让田沁鑫吃她的素吧，让斯坦尼斯拉夫斯基记他的笔记吧，我溜达我的。